仿古的興起，有的地方花了幾十，幾百萬仿造了閣樓，亭臺，廊舫，看上去典雅古樸，卻沒有絲毫滄桑感，筆直生硬地站立著，沒有一點真誠，滿臉虛情假意。從外形看，好像屬于唐代，翹角飛檐，雕梁畫棟，卻感覺不出唐代的氣息，我清楚地知道，即使100年后再看見這座閣樓，它還是現代的，不會氤氳出古樸之氣。

歷史不可能復制，建筑也一樣。復制出的古建筑只是一位演員，盡管濃妝艷抹，峨冠博帶，長袖飄逸，扮相逼真，卻永遠改不了現代人的身份。走進這樣的古建筑，想看看熱鬧可以，但不可能和它交流，因為你看到的一切都是假象，新抹的磚縫里傳達不出你需要的信息，剛涂上的色彩也帶不來古典情趣，甚至沒有感官的愉悅。

這幾年，我曾一次次面對仿古建筑，印象中，所有的仿古建筑都格外宏大華麗，似乎決心要用現代人的處置權帶來視覺上的先入為主，比唐宋更加唐宋，比明清還要明清。這樣的建筑不能細看，如果帶著幾分好奇，走近了，會感到一種浮躁之氣噴薄而出，沒有滄桑感，更缺乏厚重。感覺像遇上個沒有江湖道義的強梁，蠻橫地擄走了你的快樂，把現代人的觀念和思維方式強加給古人之后，又強加給了你，霸道地戧在面前，無賴一般讓人哭笑不得。

仿古建筑是現代人制造的，卻并不表現現代精神，意在懷古。人其實從感官上來說還是喜歡新鮮光亮的東西，對舊的喜愛是理性上的，因為舊往往和歷史文化有關，所以要不遺余力地把新的做成舊的。有時候走進一個旅游景點，我會被新與舊弄得眼花繚亂，分不出真假，現代人真是無所不能，用現代元素也能仿建出古色古香的亭臺樓閣。在建筑學家看來，仿古實際是對古建筑原貌的一種破壞和混淆。上世紀30年代，梁思成與林徽因來到山西，離著名的晉祠近在咫尺卻不肯屈尊參觀，因為他在探訪古建筑中有個習慣，“多對名勝懷疑，因為最是名勝容易遭重修的大毀壞，原有的建筑故最難保存”，盡管后來參觀晉祠后贊不絕口。

在這樣的建筑中來來去去，望著被蒙得興高采烈的人群，又覺得仿古建筑好像也是一種需要，是對傳統文化的認同。在青山綠水間建座亭子，豎幢閣樓，人的情緒立刻會被鼓噪起來，只覺得連山水也氤氳出古老的氣息，彌漫出意想不到的文化，心中的那點懷舊情緒一點點被引出來，這其實就足夠了，因而，即使明知道是假的，也別失望，更別那么認真，因為你已經從虛假中得到了愉悅。

去年，考察山西河東明清民居時，我看到了一座貨真價實的清道光門樓，主人正在用油漆涂料遮去門樓上的滄桑，我說：“兄弟，這可不對，人家都千方百計把假的弄成真的，咱怎么反倒把真的弄得跟假的一樣。”主人是位淳樸的莊稼人，望著我嘿嘿笑，說：“這門樓是先人留下的，就是抹上油漆也一樣是先人留下的，假不了。”

這位兄弟的門樓是給自己看的，圖得是光鮮喜慶，沒有想什么文化，更沒想什么價值，這倒也對。